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David Rieff, hijo de Susan Sontag (Nueva York, 1933-
2004), escribe en el prélogo de la primera entrega del dia-
rio que esta llevé a lo largo de casi toda su vida: "Desde su
primera adolescencia albergd la conviccion de que disfru-
taba de dones especiales, de que podia ofrecer una contri-
bucidn significativa”. En Renacida, titulo en castellano de
esas pdginas, vemos lalista de autores que la escritora, atin
quinceanera, se propone leer: de Dante, Ariosto o Tibulo,
a Rimbaud, Dostoievski, Gide y Dalton Trumbo. La litera-
tura es desde tiempo atrds el eje axial de su vida. Tiene ya
mds lecturas que sus profesores y es capaz de defender
una cabal propuesta de lo que entiende por poesia: “exac-
ta, intensa, concreta, significativa, ritmica, formal, comple-
ja". Asombra tanta precocidad. Treinta y nueve afios des-
pués, cuando Woody Allen piensa en la figura intelectual
estadounidense mds carismaticay que mejor le vendria pa-
ra Zelig, su falso documental, no lo duda: quien sale en la
pelicula es la autora de Contra la interpretacion. En ese
mismo 1987, la eligen presidenta delinfluyente PEN Ame-
rican Center. Después, en 2003, la galardonarian con el
premio “Principe de Asturias”. Pudo muy bien ganar el No-
bel, pero murio al ano siguiente de su visita a Oviedo. Esta
enterrada en el parisino cementerio de Montparnasse, en-
tre ilustres vecinos de tumba a los que admiré: Sartre,
Beckett, Barthes, Cioran...

En Sontag. Vida y obra (Anagrama), Benjamin Moser
(Houston, 1976) registra minuciosamente -y a la manera
anglosajona, esto es, sin dejar de enfocar los perfiles mas
sombrios de la persona biografiada- la trayectoria de una
autora que diagnosticé y encarnd, en muchos sentidos, los
paradigmas de la revolucién cultural de los anos sesenta del
pasado siglo. Y que fue epitome, también, de la crisis de
buena parte del ideario radical tras el triunfo del reaganis-
mo en 1981. Hasta Herbert Marcuse, uno de los gurts de
aquellos anos de una izquierda nueva y de playas bajo los
adoquines, buscaba refugio en la casa de la autora de “No-
tas sobre lo camp” y de “Una cultura sobre la nueva sensi-
bilidad”, dos ensayos clave, junto con el homénimo que da
titulo al libro Contra la interpretacion (1966). Moser ha de-
dicado mds de siete afios a esta investigacion, porlaque ha
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sido galardonado con el “Pulitzer” de este 2020. Susan Son-
tagllegé a conocer y rechazar de plano otra biografia firma-
da hace veinte anos por Carl Rollyson y Lisa Paddock.

Hay que elogiar la cantidad de datos, pistasy testimonios
querecaba el autor para entregarnos el detallado retrato de
una mujer de gran musculatura intelectual, con opiniones
propias y siempre interesantes. Alguien también fragil, vul-
nerable como casi todos los seres humanos, y con quien no
siempre resultaba facil convivir: “El temor al abandono —y
su consecuencia, el impulso de abandonar a quienes temia
que fueran a abandonarla- se convirtio en un rasgo domi-
nante de la personalidad de Susan”. Moser, que huye de la
hagiografia pero jamds discute el fuste y la relevancia dela
prosa de ideas de su retratada, tuvo acceso a los cien cua-
dernos en los que la escritora fue anotando con persisten-
cia, desde que era casi una nifia, sus diarias vicisitudes. Los
lectores solo conocemos la tamizada seleccion de esos tex-
tos que ha hecho Rieff. Sontag, que tomo este apellido de
su padrastro tras quedar huérfana a los cinco anos, parece
que mantuvo siempre relaciones mas o menos tensas con
todos aquellos que la querian o a los que quiso. Una de las
tesis de su bidgrafo es la de que los aspectos mas desagra-
dables de la personalidad de la escritora “se comprenden
mejor alaluz de una estructura familiar marcada por el al-
coholismo”, en referencia a la madre de la autora de La en-
fermedad y sus metiforas.

Facil explicacion freudiana para tratar de entender algu-
nos de los episodios mds problemdticos (o problematiza-
dos) de lavida de Susan Sontag: la relacién con su hijo Da-
vid o la negativa de la ensayista (también novelista, direc-
tora de cine y de teatro o guionista) a reivindicar su homo-
sexualidad. Notables voces del movimiento an no enten-
dieron, por ejemplo, la negativa de Sontag a hacer piiblico
su vinculo amoroso con la gran fotdgrafa Annie Leibovitz,
considerada con razén por Moser como la “retratista de la
corte de algunos de los personajes mds famosos de nuestro
tiempo”. Aunque también es cierto que Sontag, que se ca-
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s6alos 17 anos con uno de sus profe-
sores y mantuvo relaciones con los
hombres que quiso (en el libro se ha-
bla, por ejemplo, de un escarceo con
Robert Kennedy, el hombre que pu-
do ser, igual que su hermano, presi-
dente de EE UU), se veia a si misma
como bisexual. Y que dijo: “Ser gay
me hace sentir mds vulnerable”.

Pero lo mds importante de esta
biografia, cuya historia se despliega
de manera cronoldgica, es decir, dela
cunaa la sepultura, es la consistencia
con la que Moser enlaza la construc-
ciénde lapersonalidad intelectual de
Susan Sontag, convertida a los veinte
anos en la profesora mds joven de las
universidades estadounidenses, con
lasemblanza de un personaje que fue
durante unos cuantos lustros el refe-
rente de la poderosa vida cultural
neoyorquina. Hasta los graniticos
porteros de los clubes mds selectos de
Manhattan conocian el nombre de
aquella mujer del mechdn de plata.
Para Moser, “la Susan humana espan-
taba a la gente”, mientras que “la Su-
san icdnica era tremendamente
atractiva”. Un perfil en el que insiste:
“Era experta en culpabilizar a las per-
sonas que la hacian sentirse culpa-
ble, y eso fue lo que hizo con su ma-
dre”.

Fuera asi 0 no, lo cierto es que la
obra de Susan Sontag es un cldsico
del ensayismo contempordneo. Mds
discutibles son sus novelas, aunque
llegd a triunfar con Elamante del vol-
cdn. Y sus peliculas no tienen grandes
entusiastas, ella que tanto amaba el
ciney tanto se preocupo de explicar-
nos las excelencias de directores co-
mo Bresson, Godard, Resnais o Berg-
man. Antes de que la posmoderni-
dad se nos viniera encima con el su-
puesto final de los grandes relatos yla
creciente estetizacion del mundo, dio
con algunas de las claves de la época
en sus enjundiosas “Notas sobre lo
camp”: “Lo tnico importante en lo
campes destronar lo serio”. Yrechazé
las rigideces hermenéuticas, la inter-
pretacion, en favor de una “erdtica
del arte”. Cuando describi6 esta “nue-
va sensibilidad” tenia veintipocos
anosy sus teorizaciones eran impre-
sas en Partisan Review y en The New
York Review of Books. Moser afirma
que, entonces, la politica no estaba
aun entre sus prioridades. La guerra
del Vietnam y el movimiento pacifis-
ta que generd la llevé a la izquierda y
a simpatizar incluso con posiciones
comunistas. En 1967 fue detenida por
boicotear el reclutamiento de solda-
dos.Yen 1977 publico un libro funda-
mental, Sobre la fotografia, donde
subraya los peligros de la creciente
entronizacion de laimagen, de la me-
tafora, en detrimento de la persona u
objeto representados.

Susan Sontag fue una exigente tra-
bajadora que estaba al tanto de todo.
Dormia poco, consumia litros de ca-
fé y fumaba sin parar cartones de
Marlboro, ademds de ingerir dexedri-

na en notables dosis. A los 42 anos le
detectan, en un seno, el primero de
los tres canceres que padecid. La leu-
cemia acabd con ella. Su estrecha
amistad con el gran poeta ruso exilia-
do Josep Brodsky, gran predicador
del “Homo legens”, laalejo del comu-
nismo. Escribe en 1978 La enferme-
dad y sus metdforas, otro ensayo ba-
sal, al que anadiria una década des-
pués Elsiday sus metdforas. Vira ha-
cia un liberalismo de izquierdas, que
rechaza la intolerancia racial, sexual o
religiosa y defiende la libertad de ex-
presion. Y se afila en ella una critica
de fondo al planteamiento posmo-
derno de la “equivalencia” de todas
las cosas. Llega a pensar que esa es,
precisamente, la “ideologia perfecta”
para el capitalismo consumista.
Estaba convencida de que la cul-
tura era el baluarte para hacer frente
a la barbarie. Por esa razon, entre
otras, viajo a principios de los afnos
noventa hasta en once ocasiones a la
cercada Sarajevo. Crefa que la con-
tienda en la martirizada Bosnia-Her-
zegovina era la “Guerra Civil espaiio-
la de nuestro tiempo”. Alli, en julio de
1993, dirigio Esperando a Godot, la
conocida obra teatral de Beckett. De
aquella experiencia extrema nacié un
ensayo de poco mds de cien paginas,
editado en 2003, que puede leerse co-
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mo un licido testamento moral. Su-
san Sontag dice en Ante el dolor de
losdemads: “Los ciudadanos de lamo-
dernidad, los consumidores de la vio-
lencia como espectdculo, losadeptos
a la proximidad sin riesgos han sido
instruidos para ser cinicos respecto
de la posibilidad de la sinceridad” Y,
tras defender la necesidad de las imd-
genes de quienes sufren, nos advier-
te: “A partir de determinada edad na-
die tiene derecho a semejante inge-
nuidad y superficialidad, a este grado
de ignorancia o amnesia”.

Junto con sus averiguaciones so-
bre aspectos nada risuefios de la vida
privada de Susan Sontag, Moser
acierta a presentar los grandes temas
que vertebran la escritura de la esta-
dounidense: la relacion del lenguaje
con la realidad y la crucial importan-
cia-la necesidad- de nuestro acerca-
miento a la “persona de carne y hue-
so” que hay detrds de todo “persona-
je estetizado”. Un pensamiento que
estd en las antipodas de nuestros
warholianos dias, cuando quien mds
y quien menos reclaman sus quince
minutos de fama. El bidgrafo es ecud-
nime al enjuiciar, finalmente, una tra-
yectoria tan deslumbrante: “Resumia
yalavezcontradijo a su época”.





